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IL SIPARIO STRAPPATO. 





Ho messo una cinepresa nel cervello del teatro è il titolo di un 
articolo di Carlo Quartucci, una sorta di autobi(bli)ografia, in cui il regista 
e attore traccia un bilancio dei suoi ‘commerci’ con la scena e lo schermo.1 
Si tratta di un testo ricco di felici provocazioni, di curiosi paradossi, capace 
di rivelare la sensibilità dell’autore in materia di sogni e multimedia. 
Nonostante sia apparso quasi vent’anni fa, l’articolo propone riflessioni 
suggestive sulle dinamiche di relazione e interferenza tra cinema e teatro, 
con qualche intuizione critica davvero efficace,2 e aggiunge alla densa 
bibliografia sull’argomento un tassello curiosamente extravagante.3 Al di là 
degli esiti concreti del percorso artistico di Quartucci, emerge la ferma 
                                                 
1
 Si veda C. Quartucci, Ho messo una cinepresa nel cervello del teatro, in 
“Cinema nuovo”, 292, 1984, pp. 23-30. 
2
 Cfr. ivi, p. 23: “È un cinema che ha qualcosa da dire, quello di Anghelopulos. 
La recita è straordinario, è lì che mi riconosco, nello stesso significato di palcoscenico 
della memoria che Anghelopulos attribuisce al teatro. Il suo come il mio è un cinema 
visionario, uno strano sogno molto concreto: un sogno artaudiano, non felliniano”. 
3
 Per un significativo compendio bibliografico sulle relazioni tra cinema e teatro 
si veda Lo schermo e la scena, a cura di F. Deriu, Venezia, Marsilio, 1999, pp. 197-238. 





consapevolezza delle potenzialità dei due linguaggi e la necessità di una 
reciproca ibridazione, per cui “uno ingoia l’altro e l’altro si fa ingoiare 
come Achab e Moby Dick, Giona e la Balena, Geppetto e il Pesce”.4 Tale 
‘divoramento’ si è manifestato in forme complesse già a partire dai primi 
anni del cinematografo e continua a suscitare un fervido dibattito critico,5 
alimentato da una serie di opere in cui il cinema mette in scena il teatro, o 
comunque istanze espressive di marca esplicitamente teatrale.  
All’interno di questo fecondo e sterminato orizzonte Flavio de 
Bernardinis ha indicato alcune precise categorie, che consentono di definire 
meglio la portata del fenomeno: 1) film tratti da testi della letteratura 
drammatica; 2) realizzazione cinematografica di uno spettacolo 
preesistente; 3) film tratti dal teatro musicale; 4) cine-biografie di teatranti 
o uomini di spettacolo; 5) film che ritagliano, al loro interno, l’arte del 
teatro e dello spettacolo quale referente privilegiato o momento chiave 
della storia che narrano.6 Basta scorrere l’elenco per rendersi conto che si 
tratta di macro-aree, ciascuna delle quali accoglie al proprio interno film 
diversi per stile e struttura, a partire dai quali è possibile tracciare un 
bilancio davvero affascinante, a cui peraltro si sommano le esperienze 
artistiche del cosiddetto ‘teatro immagine’ (fino ad arrivare al teatro 
digitale), ovvero la sperimentazione di modelli performativi fortemente 
                                                 
4
 Cfr. C. Quartucci, Ho messo una cinepresa nel cervello del teatro, cit., p. 26. 
5
 Tra gli ultimi contributi sulle modalità di rappresentazione del teatro nel 
cinema si segnala S. Pietrini, Il mondo del teatro nel cinema, Roma, Bulzoni, 2007; 
mentre sul versante degli studi di carattere estetico si rimanda a Fra cinema e teatro, a 
cura di G. Martini, in “Culture teatrali”, 19, 2008.  
6
 Cfr. F. De Bernardinis, Teatrale, in “Segnocinema”, 102, marzo-aprile 2000, 
pp. 66-69. Completa la lista un ultimo paragrafo in cui si tiene conto di opere 
caratterizzate da tecnica stilistica o poetiche espressive fortemente ‘teatrali’, come Rope 
di Alfred Hitchcock o Metropolis di Fritz Lang. 





caratterizzati da contaminazioni narrative e visive provenienti dal cinema e 
dai linguaggi elettronici.7  
All’interno di questo amplissimo repertorio spicca una serie di opere 
che nascondono o esibiscono delle citazioni teatrali (più scene che non 
battute), su cui si fonda il senso ultimo del testo. La presenza di frammenti 
provenienti da testi o contesti teatrali determina interessanti rifrazioni che 
accendono precise costellazioni di significato giungendo spesso a 
modificare la tessitura del racconto, la superficie degli sguardi nonché la 
traiettoria dei destini dei personaggi. Anche in questo caso i riferimenti 
sono molteplici: Marcel Carné e François Truffaut, Ingmar Bergman e Pier 
Paolo Pasolini, Pedro Almodóvar e Peter Greenaway (solo per fare qualche 
nome) hanno consegnato al pubblico capolavori assoluti in cui il confine tra 
scena e schermo è appena un batter d’occhi. 
Non potendo dar conto in modo esaustivo delle infinite variabili del 
tema, proponiamo una serie di esempi che ci sembrano improntati ad un 
autentico furore stilistico. Innanzitutto Pasolini: il suo cinema è, infatti, un 
catalogo di citazioni (di quadri, scene, battute), quasi un’enciclopedia di 
stili e forme, per la forza centrifuga di ogni piano, capace di scavalcare le 
regole del gioco e inaugurare nuove frontiere dello sguardo e della 
narrazione. All’interno della sua rigorosa filmografia isoliamo due opere 
diversissime per tono e struttura, Che cosa sono le nuvole? (1967) e Salò o 
le 120 giornate di Sodoma (1965), in cui però il teatro si inscrive 
prepotentemente nelle pieghe del racconto. 
Pur non rientrando tra i confini geografici della tradizione europea, 
M. Butterfly (1993) di David Cronenberg rappresenta una tessera 
                                                 
7
 Si veda V. Valentini, Teatro in immagine, Roma, Bulzoni, 1987; Ead., Mondi, 
corpi, materie. Teatri del secondo Novecento, Milano, Bruno Mondadori, 2007; A. M. 
Monteverdi, Nuovi media, nuovo teatro. Teorie e pratiche tra teatro e digitalità, 
Milano, FrancoAngeli, 2011. 





indispensabile nel discorso su cinema e teatro, grazie alla declinazione di 
una parabola erotica costruita a partire da un’intensa matrice spettacolare. 
Una doppia citazione dell’opera pucciniana apre e chiude il film, 
disegnando due sequenze davvero memorabili, e si distende poi per tutto 
l’arco narrativo attraverso le rifrazioni e l’eco della colonna sonora. Ma la 
cifra peculiare del film di Cronenberg risiede nella capacità di sublimare le 
pulsioni della carne tramite un perverso gioco di travestimenti e 
dissimulazioni, quasi che l’amore fosse solo una magnifica illusione.  
Mario Martone, infine, è un autore eclettico, sensibile, da sempre in 
bilico fra cinema e teatro, anche se pienamente consapevole delle 
differenze tra i due linguaggi. Le sue prove per lo schermo mostrano una 
innata teatralità, accolgono attimi e scene spettacolari, senza però tradire il 
principio secondo cui “la macchina da presa è la macchina della verità”.8 
L’ultima sua fatica cinematografica, Noi credevamo (2010), non rinuncia 
alle tentazioni del mondo del teatro, anzi approfitta della lezione brechtiana 
per raccontare l’utopia e le disillusioni del Risorgimento italiano. L’epica 
risorgimentale viene distillata attraverso una narrazione che chiama in 
causa più volte paradigmi teatrali (soprattutto nella forma del monologo ‘in 
macchina’) fino alla recita degli attori-soldato, un breve siparietto che 
mette en abyme lo stile metalinguistico del racconto. 
                                                 
8
 Cfr. E. Comuzio, Mario Martone. La ‘vita della tragedia’, in “Cineforum”, 
382, 1999, p. 67. 





1. Pasolini ovvero recitare la forma 
 
“Pinocchio ha orrore della morte perché egli 
non saprebbe recitarla. Per poter ‘morire’ egli 
ora ha ancora bisogno di ‘vivere’”. 
G. Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo 
 
Che cosa sono le nuvole?, piccolo miracolo pasoliniano di 
invenzione e audacia stilistica, consente di cogliere il mistero della mise en 
abyme del teatro (e del corpo) dentro la cornice dello schermo, per via di un 
fitto intrecciarsi di piani e livelli di racconto. Pur essendo un 
cortometraggio si tratta, infatti, di un testo multiplo, costruito a partire 
dall’innesto di materiali eterogenei (Shakespeare, il teatro dei burattini, la 
canzone popolare italiana, la citazione dei quadri di Velásquez) 
perfettamente controllati dallo stile del regista. 
 
  
1. Titoli di testa di Che cosa sono le 
nuvole? 
2. Il teatro nel cinema di Che cosa sono le 
nuvole? 
 
La vischiosità di tali materiali serve a mettere in scena un ardito 
discorso sul paradosso del teatro, cioè sull’ambivalenza tra verità e 
finzione, tra vita e morte: 
 
 





“VOCE DEL BURATTINAIO Questa non è solo la commedia che si vede e che 
si sente; ma anche la commedia che non si vede e non si sente. Questa non è solo la 
commedia di ciò che si sa, ma anche di ciò che non si sa. Questa non è soltanto la 
commedia delle bugie che si dicono, ma anche della verità che non si dice”.9 
 
“La commedia che si vede e si sente” è in realtà la tragedia 
shakespeariana di Otello, degradata a spettacolo di burattini dalle 
dimensioni umane che “conservano l’inconsapevolezza del pezzo di legno 
e l’innocenza colpevole del popolo”,10 restando inchiodati alla recita 
straniata di una parte, nel buio claustrofobico di un palcoscenico-
ripostiglio, distratti appena dai rumori del mondo: 
 
“Otello osa ancora chiedere spiegazioni al suo nuovo amico Jago. Lo 
incuriosisce tutto quel brusio che giunge da oltre le pareti, dal mondo esterno: 
 
OTELLO Signor maestro, ma che sono tutti quei rumori… 
JAGO Sono i rumori del mondo… 
OTELLO Ma non è questo è il mondo? 
JAGO Sì, ma quello è l’altro mondo… 
OTELLO E che sarebbe l’altro mondo, sor maestro? 
JAGO Il mondo dove si va quando si muore…”.11 
 
Prima di essere letteralmente fatti a pezzi dagli spettatori, Totò-Jago 
e Ninetto-Otello si abbandonano ad efficaci ‘siparietti’ esistenziali, recitati 
rigorosamente a parte, durante i quali il gioco delle parti lascia spazio a 
utili esercizi pedagogici. “La commedia che non si vede e non si sente”, se 
non in lontananza, è, dunque, il teatro naturale dell’esistenza che si 
capovolge nell’illusione della scena, invertendo l’ordine consueto delle 
cose, per cui la vita è la prigione della forma (la marionetta) e la morte è la 
libertà del sogno (la bellezza). Il teatro esce così fuori dagli schemi di 
                                                 
9
 P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, in Id., Per il cinema, a cura di W. Siti 
e F. Zabagli, con due scritti di B. Bertolucci e M. Martone e un saggio introduttivo di V. 
Cerami, cronologia a cura di N. Naldini, Milano, Mondadori, 2001, t. I, pp. 939-940. 
10
 Cfr. E. Liccioli, La scena della parola. Teatro e poesia in Pier Paolo Pasolini, 
Firenze, Le Lettere, 1997, p. 147. 
11
 P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, cit., p. 938. 





un’abusata e logora abitudine spettacolare, per divenire luogo nel quale si 
compie il travestimento umorale e umoristico della tragedia, il 
rovesciamento dei canoni stilistici nella mescolanza di alto e basso, sacro e 
profano. Le vette poetiche del linguaggio di Shakespeare precipitano in un 
calderone ricco e capiente, dentro il quale il regista mette a punto la sua 
personalissima visione della vita e dell’arte, affidata ancora una volta alla 
lieve ferocia di Totò-Jago: 
 
“La nostra vita è come una polenta. Prende le forme della caldara dov’è 
rovesciata. Ma qual è questa forma? La forma della superficie della polenta contro la 
parete della caldara, o la forma della parete della caldara che contiene la polenta? Noi 
siamo la polenta, e il giudizio degli altri è la caldara…”.12 
 
Oltre la soglia di generi e stili, la parabola creaturale di Totò-Jago e 
Otello-Ninetto è scandita dalla canzone dell’‘immondezzaro’ Domenico 
Modugno, di antica tradizione italo-canora, e dalle ricorrenti citazioni della 
pittura di Velásquez, segni pieni di una struggente e ineffabile tensione 
metalinguistica.13 A Pasolini bastano pochi movimenti di macchina e un 
montaggio serrato per disseminare indizi e piste ermeneutiche, per 
divaricare gli orizzonti del quadro e lasciare spazio alle ombre di un teatro 
sospeso tra farsa e tragedia. Attraverso la grammatica filmica, il regista 
reinventa un paradigma scenico fatto di voci e corpi, di menzogna e 
sortilegio, destinato però a non durare, a causa dell’irruzione brutale della 
storia. 
L’aerea leggerezza di questo teatro-nel-cinema di lì a poco si 
tramuterà nella claustrofobica evidenza di un cinema frontale (e quindi 
fortemente teatrale), irretito dallo sguardo perverso dei carnefici di Salò o 
                                                 
12
 Ivi, pp. 955-956. 
13
 Si veda M. A. Bazzocchi, I burattini filosofi. Pasolini dalla letteratura al 
cinema, Milano, Bruno Mondadori, 2007, pp. 83-106. 





le 120 giornate di Sodoma. All’interno delle asfittiche pareti della villa non 
mancano ludici intrattenimenti e festosi banchetti, ma l’orizzonte della 
scena è ormai lugubre e non concede riparo ai corpi delle vittime. Dentro 
gli ingranaggi di tale feroce machine à plaisir, priva però di autentico 
godimento, Pasolini ribalta i canoni estetici e stilistici di Che cosa sono le 
nuvole? restaurando il principio di un teatro come camera della morte, 
come frustrazione del desiderio, come re-citazione fine a sé stessa. In 
questo mutato scenario, l’innesto dello sguaiato siparietto tra la pianista e la 
signora Vaccari rivela tutta la profondità della riflessione pasoliniana sui 
rapporti tra verità e finzione: 
 
“Sequenza 24b (4’40’’, 36 inquadrature) 
Il matrimonio multiplo 
Il Monsignore officia il rito vestito con bizzarri e variopinti paramenti pagani. I 
Signori, giunti nella sala, pretendono dalle vittime, in veste di invitati, canti, risa e urli 
di gioia. […] La pianista, fino a quel momento muta, posa la fisarmonica che aveva a 
tracolla e recita insieme alla signora Vaccari un duetto di cabaret in francese: le vittime 
a poco a poco cominciano a ridere. Al termine del duetto, la pianista lancia un grido 
accorato di dolore. Per salvare la situazione, la signora Vaccari la imita: entrambe 
scoppiano a ridere. La pianista imbraccia la fisarmonica e comincia a suonare. Il 
Monsignore officia finalmente il rito matrimoniale mentre un chierichetto gli palpeggia 
il sedere”.14 
 
Il duetto recitato dalle donne è in realtà una citazione esplicita del 
film Femmes femmes di Paul Vecchiali (1974) interpretato dalle stesse 
attrici Sonia Saviange (la pianista) ed Hélène Surgère (la signora Vaccari), 
ma al di là del riferimento cinematografico ciò che conta è l’apparizione di 
una comicità mimetica e incomprensibile (perché in francese): ancora una 
volta è il registro del grottesco a incidere la superficie dello specchio, a 
sciogliere in riso le maschere raggelate dei ragazzi, un riso che però si 
ghiaccia in gola come l’urlo straziato della pianista. Per una singolare 
                                                 
14
 S. Murri, Pier Paolo Pasolini. Salò o le 120 giornate di Sodoma, Torino, 
Lindau, 2001, p. 45. 





coincidenza proprio la recensione pasoliniana del film di Vecchiali 
contiene una suggestiva indicazione in merito a un “ménage à trois fra 
‘realtà’, ‘cinema’ e ‘teatro’”15 che sembra aderire quasi perfettamente alla 
composizione strutturale di Salò. 
 
 
3. La citazione grottesca di Femmes femmes. 
 
Esiste infatti, oltre al macro-sistema dei gironi, un’organizzazione 
interna al montaggio e alle singole inquadrature che ricalca la rigida 
frontalità delle composizioni medievali; si tratta di una strategica messa in 
scena capace di coniugare l’intrinseca mobilità dello sguardo 
cinematografico con la ieratica fissità del tableau vivant. 
È la Sala delle orge ad esaltare la geometria dei corpi e delle linee, 
con l’apertura centrale della scala a tagliare lo spazio in due sezioni 
simmetricamente uguali, dentro le quali si disegna la tetra spazialità dei 
servi e dei padroni.16 Il calibrato gioco di pieni e di vuoti, di gruppi e 
                                                 
15
 Cfr. P. P. Pasolini, Femmes femmes, in Id., Scritti sulla letteratura e sull’arte, 
a cura di W. Siti e S. De Laude, con un saggio di C. Segre, cronologia di N. Naldini, 
Milano, Mondadori, 1999, t. II, p. 2667. 
16
 Si vedano le indicazioni in merito all’anomala e intensa disposizione dei corpi 
dentro il quadro della visione, in F. De Paolis, Il quadro iconologico, in S. Murri, Pier 
Paolo Pasolini. Salò o le 120 giornate di Sodoma, cit., p. 156. 





figure, viene inquadrato dalla macchina da presa con solenne distacco, 
sebbene poi la presenza dell’occhio del regista-voyeur si insinui fra le pose 
meccanicamente rituali di vittime e carnefici, riuscendo ad isolare in 




4. La Sala delle orge nell’inferno di Salò. 
 
La lezione del teatro, che in Che cosa sono le nuvole? aveva guidato 
lo sguardo dello spettatore verso la rivelazione della “meravigliosa, 
straziante bellezza del creato”, in Salò diviene matrice di un funesto 
spettacolo del crimine; eppure, proprio attraverso la simmetria delle pose e 
la scenografia dell’orgia, il film traduce segretamente il senso di 
un’impossibile parabola di salvezza. 
 





2. Cronenberg: cinema ‘travestito’ 
 
“Ut comoedi, moniti ne in fronte appareat 
pudor, personam induunt: sic ego, hoc mundi 
theatrum conscensurus, in quo hactenus 
spectator extiti, larvatus prodeo”. 
R. Descartes, Cogitationes privatae 
 
L’incanto per un Oriente paziente e remissivo è al centro di 
un’intricata rete di opere (la novella di John Luther Long, il dramma di 
David Belasco, l’opera di Giacomo Puccini, il dramma musicale di David 
Henry Hwang), che pare sciogliersi compiutamente nell’ambiguo 
melodramma di David Cronenberg, quel M. Butterfly troppo 
frettolosamente espulso dal novero dei film più autenticamente 
cronenberghiani. Apparso appena due anni dopo il travolgente The Naked 
Lunch (1991), M. Butterfly per alcuni sembra aver perso la carica eversiva 
dei film precedenti, intrisi di un gusto rosso sangue a mezza via tra fantasy 
ed horror, lasciando così la lancinante bellezza interiore di organi e 
superfici mutanti per il décor di una Pechino d’altri tempi, misteriosamente 
sospesa fra tradizione e rivoluzione. Eppure la raffinata sobrietà di M. 
Butterfly non scaturisce semplicemente dalla rinuncia agli eccessi visivi dei 
film precedenti, si tratta piuttosto di un diverso modo di raccontare i 
turbamenti dell’identità e del genere. Cronenberg continua a pedinare 
anche in questo film corpi virali e desideri perturbanti, solo che preferisce 
lavorare per sottrazione, rinunciando all’iperbolica declinazione di effetti 
speciali, a favore di un più intimo disorientamento dello sguardo e della 
coscienza. Come già avvenuto per The Naked Lunch, il regista canadese 
porta sullo schermo una storia di seconda mano, ispirandosi a un fortunato 





dramma musicale.17 Cronenberg dichiara di essere rimasto ammaliato 
innanzitutto dal logo dell’opera, in cui una emme maiuscola campeggiava 
insieme alla sagoma di un insetto stilizzato. Dietro la magnifica ossessione 
per la butterfly, però, si cela il mistero di una seduzione impossibile, che 
non poteva non intrigare un maestro del cinema da sempre attento alle 
pulsioni della carne.  
Nel dramma di Hwang viene infatti rivissuta l’assurda avventura del 
diplomatico francese Bernard Boursicot e dell’attrice cinese Shi Pei Pu. La 
notizia di questa singolare relazione comincia a circolare in America nel 
maggio del 1986, quando il “New York Times” pubblica due brevi 
trafiletti:  
 
“[…] dopo un processo di due giorni che ha ricostruito la storia di un amore 
clandestino e di uno scambio di identità sessuale, un ex-diplomatico francese e un 
cantante d’opera cinese sono stati condannati a sei anni di carcere come spie al servizio 
della Cina. […] M. Boursicot è stato accusato di aver passato informazioni al governo 
cinese dopo essersi innamorato di Mr. Shi, da lui creduto donna per vent’anni”.18 
 
Il giovane drammaturgo cino-americano viene a conoscenza per caso 
della liaison tra i due uomini e rimane profondamente colpito dai risvolti 
erotici e culturali della vicenda. Quel che più accende la sua 
immaginazione è la giustificazione addotta da Boursicot per il fatto di non 
                                                 
17
 Si veda D. H. Hwang, M. Butterfly, New York, New American Library, 1989. 
Lo spettacolo, prodotto da Stuart Ostrow e David Geffen e diretto da John Dexter, ha 
debuttato il 10 febbraio 1988 al National Theatre di Washington ed è stato poi ospitato a 
Brodway a partire dal 20 marzo dello stesso anno presso il Eugene O’Neill Theatre. 
Sempre nel 1988 ha vinto il Tony Award come ‘Best Play’. Per un’interessante analisi 
critica dell’opera si veda M. Garber, Interessi truccati. Giochi di travestimento e 
angoscia culturale, trad. it. di M. Nadotti, Milano, Raffaello Cortina, 1994, pp. 258-
278. 
18
 Citiamo da ivi, p. 258. L’autrice riferisce le diverse reazioni della stampa 
britannica, francese e americana, sottolineandone l’atteggiamento sessista e stereotipato: 
l’attenzione si focalizza, infatti, sulla scelta sessuale del diplomatico (gay o 
eterosessuale) e sulla modalità del rapporto erotico (dominio-sottomissione), 
rimuovendo completamente la figura del travestito come polo di seduzione.  





aver mai visto la sua amata nuda: “I thought she was very modest. I thought 
it was a Chinese custom”.19 Hwang sa bene che non si tratta di un’usanza 
cinese, che le donne asiatiche non sono più timide con i loro amanti delle 
donne occidentali. Egli conclude quindi che Boursicot si sia in realtà 
innamorato perdutamente di uno stereotipo culturale, e costruisce il suo 
testo drammatico su una precisa ipotesi: “He probably thought he had 
found Madame Butterfly”.20 Pur non conoscendo bene l’opera di Puccini, 
l’autore sovrappone il destino di Pinkerton e Cio-Cio-San a quello del 
diplomatico e Shi Pei Pu (che nel testo diventano René Gallimard e Song 
Liling): il risultato è un seducente intrigo di passione e desiderio, 
fantasticherie e travestimenti, eros e sacrificio.  
Al di là della complessa struttura del dramma, canonicamente diviso 
in tre atti e sorretto da un fitto gioco di flashbacks e allusioni metateatrali,21 
quel che più sorprende è la sottile indagine socio-culturale che Hwang 
sviluppa sui rapporti fra Oriente e Occidente, attraverso una serie di 
riferimenti più o meno espliciti ai rispettivi stereotipi sessuali. La 
singolarità dell’analisi è anche dovuta al brillante trattamento simbolico 
dell’icona di Madame Butterfly, che assume un’insistente valenza erotica e 
insieme culturale. Il fantasma del personaggio pucciniano, così denso di 
pathos e leggenda, non è evocato solo nel titolo (sia pure con l’ambigua 
abbreviazione del nome), ma agisce come specchio metaforico di tutta la 
vicenda e sprigiona una potente carica di sensualità. 
                                                 
19
 Cfr. D. H. Hwang, M. Butterfly, cit., p. 94. 
20
 Cfr. ivi, p. 94 e p. 95. 
21
 La vicenda inizia con il diplomatico chiuso in cella, dopo il processo che lo ha 
condannato per spionaggio. In questa penosa condizione, l’uomo racconta la sua storia 
d’amore attraverso una complicata alternanza di flashbacks e azioni in presa diretta. 
L’opera è molto ambiziosa, non solo per i continui cambi di scena ma anche per 
l’altisonante declinazione dei movimenti coreutici e musicali.  





Al di là delle forti implicazioni di genere, quel che emerge 
prepotentemente dalla lettura è la messa in scena di una relazione 
fantasmatica, di un rapporto perverso in cui il confine fra realtà e illusione 
è decisamente permeabile. Proprio questo aspetto colpisce la sensibilità di 
Cronenberg, da sempre ossessionato dai concetti di identità e mutazione: la 
sua scelta di portare sullo schermo il dramma di Hwang, dunque, non è 
affatto occasionale.22 Egli alleggerisce innanzitutto la complessità 
strutturale del testo riducendo sensibilmente il peso dell’intrigo spionistico, 
a tutto vantaggio della relazione fra i due protagonisti e in piena sintonia 
con Hwang che firma la sceneggiatura. La narrazione in flashback viene 
quindi sostituita da uno sviluppo più lineare, in cui la progressione degli 
eventi non subisce alcun intoppo ma fila diritta fino alla catastrofe finale. 
La colonna sonora di Howard Shore, inoltre, recupera alcuni brani di 
Madama Butterfly ma tende a riassumere le atmosfere dell’opera 
pucciniana senza cadere in facili stereotipi. La storia di Gallimard e Song 
diventa così, nelle mani di Cronenberg, “il racconto del meccanismo stesso 
della composizione melodrammatica: non solo l’impossibilità amorosa, la 
‘fatalità’ dell’incontro, ma soprattutto la ‘creazione’ amorosa, l’oggetto 
d’amore come ostinato parto della fantasia”.23 In questo senso la citazione 
dell’opera di Puccini serve innanzitutto a sublimare le atmosfere mélo del 
film, ma il “gioco nominalistico ‘fly’-‘butterfly’ scatena una serie infinita 
di riferimenti interni al cinema di Croneneberg”,24 moltiplicando così le 
                                                 
22
 Il produttore mandò a Cronenberg la sceneggiatura, proposta in precedenza a 
Peter Weir e a Stephen Frears, e il regista si impegnò a raccogliere preliminarmente 
un’ampia documentazione sulla storia e la cultura orientale. Le riprese a Pechino 
offrirono poi l’occasione di entrare in contatto con una realtà in continua evoluzione, 
innescando un finissimo gioco a livello profilmico e di montaggio (gli interni ricostruiti 
in studio si alternano continuamente agli esterni cinesi).  
23
 Cfr. E. Martini, Each man kills the thing he loves, in David Cronenberg, in 
“Cineforum”, 477, 2007, p. 34. 
24
 Cfr. G. Canova, David Cronenberg, Milano, Il Castoro, 2007, pp. 92-93.  





risonanze tematiche del testo. L’immagine della Butterfly viene, infatti, 
sempre simbolicamente evocata come miraggio di seduzione, come “tenace 
archetipo di femminilità orientale”.25 
È evidente che al centro della fantasia erotica di Gallimard non c’è 
Song Liling ma il suo fantasma scenico, ossia il riverbero dell’icona della 
Butterfly. Il diplomatico si innamora solo di un “palcoscenico, percorso da 
occhi estatici; di una primadonna, che ne occupa il centro; e soprattutto di 
uno sguardo (il proprio, quello della platea) che di questa immagine 
garantisce il senso”.26 Il diplomatico, del resto, contempla per la prima 
volta l’attrice cinese durante un party, mentre canta alcuni brani dell’opera 
di Puccini. È il teatro ad accogliere la meraviglia dell’amore, a rendere 
possibile il corto circuito tra due esseri altrimenti destinati a rimanere 
estranei all’intrigo della passione. La forza centripeta del dramma musicale 
di Puccini torna a scuotere la coscienza del protagonista in un altro 
frangente del film, poco prima del tragico finale, quando Gallimard (ormai 
trasferitosi a Parigi) si reca a teatro per assistere a una messa in scena 
dell’opera. Anche in questo caso la reazione del personaggio è toccante e 
istintiva: l’obiettivo di Cronenberg indugia su un primissimo piano che 
mostra il volto di Irons solcato da lacrime di profonda commozione, mentre 
è il miraggio della Butterfly a far palpitare ancora la carne e l’anima. La 
presenza dentro le maglie del racconto di frammenti dell’opera lirica 
                                                 
25
 Cfr. P. Cristalli, Dei miraggi ingannatori, in David Cronenberg. La bellezza 
interiore, a cura di M. Canosa, Recco, Le Mani, 2005, p. 133. La figura della Butterfly 
agisce anche “come equivoco fantasma ideologico, capace di smuovere inconsapevoli 
echi: la geisha già naturalmente predisposta all’inganno del viaggiatore Pierre Loti 
(Madame Chrysanthème), la Butterfly devota prima di ogni altra cosa all’amore 
materno nel racconto dell’americano John Luther Long, la teatralizzazione vittoriana 
nell’atto unico di David Belasco” (cfr. ivi, pp. 133-134). A questa fervida mitologia 
occidentale si aggiunge poi la parabola balzachiana di Sarrasine, come suggerisce M. 
Garber, Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, cit., pp. 257-
295. 
26
 P. Cristalli, Dei miraggi ingannatori, cit., p. 137. 





rafforza l’impostura di Song Liling, accresce il suo fascino e introduce una 
nota di struggente malinconia, che culminerà nella ‘rappresentazione’ del 
sacrificio di Gallimard.  
Il film assume allora la forma di un memorabile indugio sullo statuto 
di verità della visione, di ogni visione. Fin dai titoli di testa, animati da 
schermi di carta, arabeschi orientali e paraventi mobili, Cronenberg 
propone una dimensione percettiva instabile: l’orizzonte teatrale della 
dissimulazione agisce prima ancora che il racconto abbia inizio. Tutto il 
film è segnato dalla presenza di maschere e specchi, di scene e inganni: si 
pensi alle sequenze ambientate nell’Opera di Pechino, dove Gallimard si 
reca per prolungare la visione del suo oggetto d’amore. 
 
 
5. La festosa ritualità dell’Oriente di Cronenberg. 
 
La ritualità dello spettacolo cinese, attraverso la messa in scena di 
costumi scintillanti, di trucchi pesanti, di gesti geometrici e perturbanti, 
esalta l’estatica contemplazione del diplomatico. Alla coreografia del palco 
si aggiunge anche il fascino indiscreto dei camerini, dove Gallimard segue 
la sua attrice, sperando forse di smascherare il segreto della sua bellezza. Il 
viaggio sentimentale dentro questo universo spettacolare è un omaggio alla 





natura più profonda della cultura cinese, e al tempo stesso un’occasione per 
sublimare il punto di vista del personaggio sull’Oriente e sul suo desiderio. 
È il mondo del teatro, dunque, a segnare simbolicamente il percorso 
della soggettività di Gallimard, fino all’ultima interpretazione. La migliore 
della sua carriera. Trasformando con grande intelligenza registica il finale 
del dramma di Hwang, Cronenberg fa sì che il gesto estremo di darsi la 
morte venga inscenato da Gallimard sotto gli occhi dei carcerati, spettatori 
in delirio di un devastante atto unico, e sulle note sublimi dell’opera di 
Puccini, che ritorna come traccia e forma del pathos. 
 
 
6. L’anfiteatro del desiderio. 
 
La macchina da presa misura e ritaglia lo spazio della platea (le 
gradinate del carcere) e quello del palco (una piccola pedana in cui siede 
Gallimard), si muove con partecipazione dall’alto in basso, alternando 
concitati primi piani di René e inquadrature in campo lungo degli astanti. 
La prigione diventa allora l’anfiteatro in cui si compie la performance 
sacrificale del protagonista, scandita da gesti quasi ascetici di immobile 
bellezza. La compostezza del corpo mima il rigore degli attori orientali, 
mentre il volto – reso irriconoscibile dal trucco – accoglie il mistero di una 
nuova identità. Le parole che scandiscono la partitura mimica di Gallimard 





fondono e confondono le intenzioni della recita in una calcolata climax di 
passione e delirio: 
 
“There is a vision of the Orient that I have… of slender women in cheongsams 
and kimonos, who die for the love of unworthy foreign devils. Who are born and raised 
to be perfect woman… Who take whatever punishment we give them and spring back… 
strengthened by love unconditionally. It’s a vision that has become my life… My 
mistake was simple and absolute… the man I love was not worthy. He didn’t deserve 
even a second glance. But instead, I gave him my love, all my love. Love warped my 
judgement, blinded my eyes… So that now where I look into the mirror… I see nothing 
but… I have a vision of the Orient that deep within her almond eyes there are still 
women, women willing to sacrifice themselves for the love of a man. Even a man 
whose love is completely without worth. Death with honor is better… than life with 
dishonor”. 
 
Gallimard giunge finalmente ad ‘abitare’ il fantasma dell’amata 
Butterfly, a ricrearne il destino, separandosi dal mondo per accedere alle 
vette assolute del desiderio e dell’arte. 
 
 
7. La metamorfosi di Gallimard in M. Butterfly. 
 
Per farlo si serve di una parrucca, di un kimono e di uno specchio, 
col quale si taglia la gola fra gli applausi appassionati del pubblico. Il rosso 





della maschera si è sciolto nel sangue: “svanita è l’immagine / qual foglia 
in chiuse pagine”.27  
 
3. Martone: il Risorgimento come ‘teatro di guerra’ 
 
“La nascita di un film è segnata all’inizio da un punto di attrazione in qualche 
modo inspiegabile. È un punto che si può trovare in un libro, in una storia raccontata, 
per strada o parlando con un amico, non fa nessuna differenza. È una sensazione. 
Questo punto si accende, si illumina, e ti attrae perché tu lo raggiunga. Inizia così un 
vero e proprio viaggio che si compone di tre parti: due si svolgono in una zona di 
meditazione e di solitudine e l’altra nell’espansione e nell’apertura verso gli altri”.28 
 
La ricetta cinematografica di Mario Martone è rimasta invariata nel 
tempo. Per capire le ragioni e la forza di Noi credevamo valgono ancora le 
parole pronunciate nel 1996 al Festival di Taormina, e questo subito 
conferma la coerenza dell’autore. La dedizione all’idea, la concentrazione 
della scrittura, la libertà delle riprese sono sempre gli ingredienti di un 
modo di fare e pensare il cinema che continua a sorprendere, perché riesce 
a fare a meno dei condizionamenti del mercato per dare la precedenza al 
compito specifico dei cineasti: quello di vedere, con umiltà e coraggio.29 
L’ultimo film del regista napoletano ribadisce questa tensione dello 
sguardo e ricostruisce uno dei periodi più controversi della storia italiana 
del Risorgimento, a partire da una serie di considerazioni ‘contemporanee’ 
sul terrorismo dopo l’11 settembre. I nodi insanguinati del presente 
stimolano insomma la riflessione sul tormentato processo di unità 
nazionale, perfettamente incarnato dal titolo del romanzo di Anna Banti che 
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 G. Giacosa e L. Illica, Madama Butterfly, atto III (la battuta, nel libretto della 
prima rappresentazione scaligera del 17 febbraio 1904, cadrà nel libretto modificato 
della seconda rappresentazione bresciana del 28 maggio 1904). Si veda G. Puccini, 
Carteggi pucciniani, a cura di E. Gara, Milano, Ricordi, 1958, p. 251. 
28
 M. Martone, Come nasce un film, in Id., Chiaroscuri. Scritti tra cinema e 
teatro, a cura di A. D’Adamo, Milano, Bompiani, 2004, p. 108. 
29
 Si veda Id., Le tracce di Rossellini, ivi, pp. 121-126. 





suggerisce l’illusione e insieme la delusione di una rivoluzione 
imperfetta.30  
Più dei precedenti film di Martone, Noi credevamo è il risultato di 
spinte e tensioni molteplici, amalgamate in una robusta narrazione. 
L’andamento episodico asseconda una prospettiva didattica, debitrice della 
lezione brechtiana, e permette di coprire un ampio arco temporale che 
lascia peraltro fuori campo le vicende risorgimentali più note. Il ritmo 
serrato degli eventi è sostenuto da un intenso commento musicale, che 
impiega il repertorio ottocentesco quasi esclusivamente strumentale (di 
carattere introspettivo), ad eccezione del Lied verdiano Pietà, Signor, del 
nostro error profondo del 1894. Come suggerisce Tullio Masoni, 
sottolineando la centralità della colonna sonora, il film è un vero e proprio 
 
“‘storiodramma’ che attinge in larga parte al repertorio del Verdi ante 
Quarantotto (il più cospirativo, forse, più mazziniano) e intreccia l’azione coi suoni del 
segreto: una violenza viscerale, convulsa accecata, che attinge dall’Ernani, da Attila, 
dall’onirismo torvo del Macbeth e dei Masnadieri”.31 
 
La rilevanza dell’aspetto musicale conferisce al film una netta 
impronta melodrammatica, accentuata dagli evidenti richiami a Luchino 
Visconti e dalla spiccata impostazione teatrale, sul filo di una serrata 
dialettica fra finzione e realtà. Su tali analogie è lo stesso regista a 
pronunciarsi:  
 
“Mi sembra che ci sia una stretta corrispondenza tra le musiche e i dialoghi nel 
film, perché il taglio della recitazione non è naturalistico. Siamo sempre, costantemente, 
su un palcoscenico”.32 
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 Si veda A. Banti, Noi credevamo, Milano, Mondadori, 1967. 
31
 T. Masoni, Storiodramma, in “Cineforum”, 500, dicembre 2010, p. 66. 
32
 M. Martone, Mario Martone parla di “Noi credevamo”, a cura di L. Codelli, 
in Id., Noi credevamo, Milano, Bompiani, 2010, p. LIII. 





L’ibridazione fra teatro e cinema è un tratto distintivo delle regie di 
Martone, in omaggio al suo ‘doppio talento’ professionale, ma in Noi 
credevamo è particolarmente efficace nel comunicare un cupo senso di 
tragedia, un aspro sentimento della solitudine, un doloroso slancio eroico: 
si pensi all’impiego dei monologhi ‘in macchina’33 e alla scansione del 
dialogo, che evidenzia con forza la tensione dei corpi e delle voci degli 
interpreti.  
Il carattere intimamente teatrale del racconto per immagini 
nell’ultimo episodio del film, L’alba della nazione, cambia segno e ritmo, 
raggiungendo toni di grande immediatezza espressiva grazie al goliardico 
allestimento di una farsa popolare ad opera di un gruppo di soldati-attori. Si 
tratta di un notturno ‘garibaldino’ di straordinaria intensità, di un grande 
momento corale in cui si respira davvero l’eroismo cameratesco 
dell’impresa dei Mille, mentre si alleggerisce la malinconica atmosfera 
degli episodi precedenti. 
 
                                                 
33 Il monologo ‘in macchina’ prolunga e consolida l’effetto dello sguardo in 
macchina, solitamente considerato un tabù perché prevede la sottolineatura della 
finzione cinematografica. Quando l’attore dirige il proprio sguardo verso l’obiettivo 
della macchina da presa, infatti, ammette di sapere che al di là di essa c’è il pubblico; 
nello stesso tempo lo spettatore si trova ad essere ‘interpellato’ e a dover gestire in 
modo attivo il proprio ruolo. Nel caso di Noi credevamo, la presenza di prolungati 
monologhi in macchina contribuisce ad accentuare lo stile teatrale del film, 
sottolineandone la natura finzionale. Su questi aspetti si veda F. Casetti, Dentro lo 
sguardo. Il film e il suo spettatore, Milano, Bompiani, 1987, passim.  






8. I soldati-attori recitano I mafiosi de la Vicarìa. 
 
Già in fase di sceneggiatura Martone e Giancarlo De Cataldo 
indugiano sui dettagli della scena, sottolineando un netto cambio di tono 
rispetto al clima generale della storia: 
 
“SPIAGGIA DI MELITO – ESTERNO NOTTE 
I soldati sono accampati intorno ai fuochi che punteggiano la spiaggia per 
centinaia di metri. Chi suona, chi ride, chi discute, l’esercito di volontari esprime una 
vitalità intensa e partecipe. Domenico e Saverio sono in un gruppo composto di 
napoletani, siciliani, veneti, lombardi, piemontesi… Tra i siciliani c’è Vincenzo, che 
avevamo visto guidare il gruppo della prima barca, accanto a lui i suoi amici 
GIOVANNI e SALVATORE. GINO, un giovane napoletano, lo chiama. 
GINO Oh, tu, eh! Come ti chiami? 
VINCENZO Io? Vincenzo. […] 
GINO Che fai nella vita? 
VINCENZO Ah, io nella vita faccio due cose (portandosi la mano con le dita 
aperte nella faccia): entro ed esco dalla Vicaria… e poi faccio il teatro! 
Si scatena l’entusiasmo alla notizia che ci sono degli attori. 
UN VENETO Dai, fateci ridere! 
VINCENZO Giovanni, Salvatore, alziamoci! 
GIOVANNI (annuncia) Libera compagnia della Vicaria!”.34 
 
Bastano le prime battute di presentazione di Vincenzo per cogliere 
una sottile e compiaciuta ironia, che caratterizzerà poi tutta la sequenza. La 
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 M. Martone e G. De Cataldo, Noi credevamo, in M. Martone, Noi credevamo, 
cit., pp. 241-242. 





Vicaria, infatti, era il carcere di Palermo e dunque il profilo artistico del 
soldato è segnato da attività non del tutto lecite. La feconda insinuazione 
circa la propria condotta morale, però, non scoraggia il coro degli spettatori 
che, per bocca di un soldato veneto, invita gli attori a recitare. Quel che 
conta davvero in questo frangente di ritrovata armonia è la forza del teatro, 
la capacità della parola recitata di trascinare e infiammare i cuori, perfino 
alla vigilia di una battaglia decisiva. La robusta fisicità di Vincenzo 
Pirrotta, Giovanni Calcagno e Salvatore Ragusa (interpreti prestati al ruolo 
di attori-soldati) è al servizio di una comunità disparata, in grado però di 
riconoscersi sotto le insegne di una comicità ammiccante e ‘maliziosa’: 
 
“I siciliani inscenano una farsa, I mafiosi de la Vicaria, in cui si rappresentano 
dei mafiosi in carcere: i compagni ridono a crepapelle alle battute piene di doppi sensi. 
Giovanni fa Iachino, Salvatore fa Turi e Vincenzo interpreta l’Incognito, un uomo che 
deve essere molto potente per come viene rappresentato… […] 
IACHINO Ccà dintra c’è un usu, un costumi, usu e costumi formanu una liggi. 
Cu è chi avi la fortuna di trasiri ccà rientra… 
INCOGNITO Bella fortuna! 
IACHINO … avi a paghari una piccula summa chi servi pi li francisi.  
INCOGNITO Chi sono cotesti francesi? […] 
TUTTI (nei vari dialetti) I mafiosi! 
IACHINO Nautri li chiamami accussì, sunnu chiddi chi hannu di bisogno. 
Dànnuci na cusuzza, stanno cueti iddi, cueti vui e cueti tutti! 
INCOGNITO Ma sentite, io sono… 
L’incognito prende un ramoscello e se lo infila tra il naso e il labbro superiore a 
mo’ di baffoni spioventi: Iachino a quel gesto lo riconosce e gli bacia platealmente la 
mano, il pubblico esplode in grida e lazzi. 
TUTTI È Crispi! Crispi s’ ’a fa cu’ ’e mafiuse!”.35 
 
Come indicato dalla didascalia, lo spettacolo improvvisato con 
entusiasmo dai tre soldati-attori cita una pagina de I mafiusi de la Vicaria 
di Giuseppe Rizzotto e Gaetano Mosca, una commedia popolare in cui con 
grande sapienza gli autori rappresentano l’intreccio complesso e 
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 Ivi, pp. 243-244. 





ambivalente di un preciso ambiente sociale.36 L’opera, che nella sua forma 
originaria prevedeva solo il montaggio di scene disparate, ebbe largo 
successo a Palermo, dove solo nel 1875 si registrarono oltre trecento 
repliche. Nelle note di regia Martone chiarisce che l’inserzione della scena 
si deve a De Cataldo, attento a suggerire e delineare inedite implicazioni di 
ordine politico e culturale. La forza dell’intera sequenza si deve senza 
dubbio al talento dei tre interpreti, ma il significato va colto a partire dai 
perversi legami fra stato, politica e mafia, con un’allusione a Crispi che 
crea dissensi perfino fra i soldati. Il clima euforico della recita viene infatti 
interrotto da due ufficiali, che non gradiscono la plateale derisione della 
figura di Crispi.  
Questo intenso momento di teatro-nel-film è in realtà un virtuoso 
anacronismo, dal momento che il testo di Rizzotto e Mosca risale al 1863 
mentre i fatti narrati nell’episodio sono datati 1862. Questa efficace 
soluzione accentua il generale effetto di straniamento del film, creando 
ambigue corrispondenze tra finzione, farsa e realtà. L’esplicito recupero del 
teatro in funzione didattica permettere poi una presa di coscienza collettiva, 
per cui il gruppo di soldati riconosce se stesso come parte di un popolo, a 
prescindere dalla diversità di accenti e destino. La coralità della scena 
raggiunge il suo acme quando, in contrasto con la brusca interruzione della 
recita, i garibaldini intonano all’unisono il canto Camicia rossa: un sussulto 
patriottico prima della resa dei conti in battaglia.  
La parentesi cameratesca dei soldati-attori è appena una pausa, un 
intervallo che precede la tragedia della storia; non a caso Vincé, il soldato 
capocomico impersonato da Vincenzo Pirrotta, è destinato a morire sul 
campo abbattuto dal fuoco amico, in un lungo piano ravvicinato. Al senso 
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 Si veda a proposito A. Bisicchia, Teatro e mafia 1861-2011, Milano, Editrice 
San Raffaele, 2011, pp. 21-38. 





di sconfitta evocato sin dal titolo va sommato però il valore catartico che le 
tante scene teatrali restituiscono al racconto: il punto allora – come afferma 
lo stesso Martone – “non è che tutto è finito, il problema è che tutto è da 
cominciare”.37 
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